
Wyprostował się w fotelu usiłując wypędzić 
z ciała resztę napięcia towarzyszącego ostatnim 
manewrom i znużenie podróżą. Nogi wycią- 
gnął jak najdalej przed siebie, ręce podniósł 
ponad głowę i splótł dłonie, aż chrupnęło 
w stawach. Uśmiechnął się zadowolony do 
pilotów i techników na sąsiednich stanowi- 
skach: Podróż skończona! Pomyślał, że dwa 
wolne dni to zbyt mało na dobry odpoczynek 
t załatwienie wszytkich spraw. Obserwując na 
monitorze przybycie załogi orbitalnej, która 
przejmowała statek na czas wymiany ładunku, 
opuścił ramiona, a później przyjął w fotelu 
pozycję, jaka przystoi dowódcy transportowca 
kosmicznego pierwszej klasy, jakim był FSS 
„Michelson”. 

Jeszcze tylko zwykłe, zrutynizowane czyn- 
ności przekazania statku na czas pobytu na 
orbicie okołoziemskiej. Z przyzwyczajenia ob- 
serwował kierownika zmiany, gdy ten spraw- 
dzał poszczególne układy wywołując dane 
z centralnego komputera, ale myślami był już 
na Ziemi. Podniósł się z fotela. Oficjalna for- 
mułka: 

- Wszystkie układy sprawdzone, przejmu- 
ję statek. ' 

Później mniej oficjalny uścisk dłoni, zdaw- 
kowa odpowiedź na pytanie o przebieg podró- 
zy, życzenie przyjemnego pobytu na Ziemi. 
Podpisali się obaj w dzienniku pokładowym 
i od tej chwili był wolny. 



Część załogi nie zatrudniona przy ostatnich 
czynnościach orbitalnych odleciała już na Zie- 
mię wraz z pasażerami. W tunelu międzypo- 
kładowym spotkał już tylko głównego energe- 
tykai lekarza, którzy czekali na niego. Musiał 
ich jednak przeprosić i wrócił do kabiny po 
zapomniane dokumenty. Czerwoną kopertę 
schował do wewnętrznej kieszeni bluzy mun- 
durowej i razem poszli w kierunku promu, 

7 a hrL PrZy ^ 10Zł Zał ° 8ę orbitaln ^ a ic h miał 
zabrać na Ziemię. Podczas przejścia trzeba 

było uważać, gdyż prom ten - nie przeznaczo- 
ny dla pasażerów - pozbawiony był wielu 
udogodnień i poza śluzą transportowca usta- 
wało działanie pola sztucznej grawitacji i lekce- 
ważąc ten fakt można było narazić się na 
nieprzyjemne konsekwencje. Czekali jeszcze 
kilka minut, ale nie zgłosił się nikt więcej. 

- No, jazda. Na co czekamy? - niecierpli- 
wił się lekarz. Podniósł się z fotela i zastukał 
w szybę dzielącą ich od kabiny pilota. Ten 
odpowiedział mu uspokajającym ruchem ręki 
I rzeczywiście, po kilkunastu sekundach pro- 
mem zakołysało i w iluminatorze zobaczyli 
odsuwający się czarny owal włazu z pulsują- 
cym światłem sygnalizacyjnym. 

Lekarz pochylił się ku dowódcy z zagadko- 
wym uśmiechem: 8 

- No co, stary, to pewnie nasz ostatni 
wspólny lot. Wypadałoby to oblać, bo później 
już się nie zobaczymy. 
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- Dlaczego ostatni? - żachnął się zapytany, 
ale w ułamku sekundy zreflektował się i uśmie- 
chnął cierpko: - Ale skąd właściwie o tym 
wiecie? 

- Wszyscy wiedzą. Otrzymania takiej pro- 
pozycji nie da się ukryć przed załogą. W pe- 
wien sposób jesteśmy nawet dumni, że zapro- 
ponowano to naszemu dowódcy. 

- Tak?! 

- Będzie nam przykro rozstać się po tylu 
wspólnych lotach, ale rozumiem ciebie. Ja też 
bym się nie wahał ani chwili. Tylko, że ja mam 
już rodzinę... 

Główny energetyk pokiwał głową: 

- To już jest coś. Nie to, co nasze wieczne 
kołatanie Ziemia-Mars, Mars- Wenus, We- 
nus - Ziemia. Zupełnie inna skala, zupełnie 
inne problemy. Ale mnie już nie wezmą. Jes- 
tem za stary, a i wykształcenia odpowiedniego 
nie mam, bo technika napędów kosmicznych 
w ostatnich latach rozwinęła się niesłychanie. . . 

Przyzwyczajeni w swej praktyce astronau- 
tycznej do znacznie większych przeciążeń, nie 
zwrócili nawet uwagi na rozpoczęcie hamowa- 
nia, ożywili się dopiero, gdy szarozielone smu- 
gi w iluminatorach ukazały widok kosmo- 
dromu. 

- Nie jest tak źle, skoro dogoniliśmy pasa- 
żerów - zauważył lekarz, wskazując sąsiedni 
sektor lądowiska, na którym ze znacznie wię- 
kszego promu wysypywał się w kierunku ocze- 
kujących elekt rokarów spory tłum. 

- Z nimi trzeba ostrożnie. Pasażer nasz 
pan! - Pilot promu włączył się do ich rozmowy 
przez interkom, uśmiechając się równocześnie 
porozumiewawczo przez szybę. 

Luk otworzył się i po automatycznie opusz- 
czonym trapie zeszli do czekającego na nich 
służbowego wozu, który zabrał ich z płyty 
lądowiska do kompleksu budynków dworca. 
Kiedy wynurzyli się z ostatniego tunelu, kie- 
rowca zapytał, gdzie ich podwieźć. 

Lekarz chciał jak najszybciej znaleźć się 
w hotelu, gdzie od wczoraj czekała na niego 
żona i dzieci. Podczas pożegnania główny 
energetyk wtrącił żartobliwie, znając słabe 
miejsce kolegi, że jeżeli ktoś tak lubi życie 
rodzinne, to powinien albo zabierać rodzinę na 
każdy lot, albo w ogóle nie latać, tylko siedzieć 



w domu, a przy najmie j załatwić sobie mieszka- 
nie w najbliższej okolicy kosmodromu, żeby 
nie zmuszać żony i dzieci do męczących podró- 
ży i tułania się po hotelach za każdym przelo- 
tem koło Ziemi. Lekarz, przyzwyczajony do 
docinków, spokojnie wysiadł i dopiero wów- 
czas, nim wóz ruszył, wetknął głowę przez 
opuszczoną szybę: 

- Podczas najbliższego urlopu na Ziemi 
zapraszam was do siebie. Mam nadzieję, że 
wtedy nie będę wam musiał wyjaśniać, dlacze- 
go za nic w świecie nie zamienię swej farmy 
u podnóża Gór Skalistych na najbardziej kom- 
fortowe mieszkanie w mieście. No, ale ty... - 
popatrzył na dowódcę statku - ty już chyba nie 
zdążysz mnie odwiedzić, a szkoda. Życzę ci 
powodzenia. 

Pomachał im ręką na pożegnanie. 

Główny energetyk wysiadł na stacji szybkiej 
kolei miejskiej, mieszkał w centrum tej gigan- 
tycznej metropolii. 

- Tak trochę to ci zazdroszczę - powiedział 
ściskając dłoń dowódcy. - Mam nadzieję, że 
pozostawisz dla nas jakąś wiadomość. 

- Heliport - zwrócił się do kierowcy, kiedy 
został sam. 

Wysiadł tuż przy wielopasmowych rucho- 
mych schodach prowadzących do różnych sek- 
torów. Rzut oka na świetlną tablicę informa- 
cyjną: jeżeli w ciągu dwóch minut zdąży na 
platformę „C”, złapie helikopter w swoim 
kierunku. Następny dopiero za pół godziny. 
Chcąc przyspieszyć przesuwanie się taśmy, 
ruszył naprzód, skacząc po dwa stopnie na raz. 
Już u wejścia na płytę lądowiska helikopterów 
napotkał karcący wzrok stewardesy, który jed- 
nak złagodniał natychmiast, gdy zobaczyła 
jego mundur. Uśmiechnął się do niej i wsko- 
czył do maszyny w momencie, gdy zapowie- 
dziano jej start. Znalazł nawet fotel przy oknie. 

Helikopter wzniósł sę łagodnie i leciał na 
niewielkiej wysokości nad dwunastopasmową 
autostradą w kierunku metropolii. Lądowali 
dwukrotnie: na lotnisku komunikacji strefo- 
wej i w obrębie wielkiego zespołu handlowego 
na przedmieściu. Wnętrze wypełniło się. 
Przed nim siadła matka z pięcio- może sześcio- 
letnim chopczykiem, który zaraz stanął na 
fotelu i przewieszony przez oparcie uważnie 
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lustrował jego mundur. Matka zmusiła go 
wreszcie do zajęcia właściwej pozycji, uśmie- 
chając się przepraszająco, ale aż do momentu, 
kiedy musiał wysiąść, obracał się do tyłu wty- 
kając głowę między oparcia. 

Lądowali na Centralnym Dworcu Kolejo- 
wym między kilkudziesięciopiętrowymi wie- 
żowcami na płycie, pod którą biegły na kilku 
poziomach dziesiątki peronów. Zjechał w głąb 
tego komunikacyjnego kolosa, którego wnę- 
trze wypełniał kilkudziesięciotysięczny tłum 
wędrujący bez przerwy setkami ruchomych 
chodników i schodów, kilometrami korytarzy 
i estakad, odwiedzający niezliczone bary i res- 
tauracje, a także sklepy oferujące wszystko, co 
przydać się może w dłuższej podróży. 

Nie zatrzymało go tu jednak nic. Najkrótszą 
drogą dotarł na peron 18 na poziomie IV, przy 
którym czekał kilkuwagonowy skład ekspre- 
su. juz po kilkunastu minutach obserwował 
migające za panoramiczną szybą miejskie kra- 
jobrazy. Zamówił świeże jabłka - wspominając 
sad przy domu tęsknił za smakiem świeżych 
owoców na pokładzie kosmicznego transpor- 
towca. Gryząc jabłko założył słuchawki i ope- 
rując przyciskami na poręczy fotela wybrał 
program. Zdecydował się na muzyczną podróż 
przez wieki. 

Widok za oknem zmieniał się w kierunku 
przeciwnym niż muzyka, której słuchał. Po 
śpiewanej liryce trubadurów prowansalskich 
rozbrzmiewała właśnie dworska muzyka epoki 
renesansu, podczas gdy pociąg pędził przez 
dzielnice o coraz starszej, coraz mniej nowo- 
czesnej zabudowie. Po godzinie wysiadł na 
stacji, która w porównaniu z Dworcem Cen- 
tralnym sprawiała wrażenie pustkowia, i prze- 
siadł się do oczekującego przy sąsiednim pero- 
nie elektrycznego pociągu podmiejskiego. Nie 
było tu już ani stewardes pytających, co podać, 
ani programów stereofonicznych. Pociąg za- 
pełnił się. 

Kiedy zauważył spojrzenia , jakimi obrzuca- 
li go współpasażerowie, zaczął żałować, że nie 
zmienił munduru na ubranie cywilne. W takiej 
okolicy pilotów statków kosmicznych widywa- 
ło się wyłącznie na ekranach telewizorów 
Ruszyli. Krajobraz pozieleniał. Zmieniła się 
zabudowa. Od czasu do czasu pojawiały się 



połacie wolnej przestrzeni. Pociąg zatrzymy- 
wał się często na małych stacyjkach. Pasażero- 
wie zmieniali się. Zamyślił się, a po jakimś 
czasie sięgnął do kieszeni po kopertę. 

”?w, ra ! ny , Instytut P,ahów Astronautycz- 
nych. Wydział D” - głosił czarny nadruk na 
czerwonym tle. Jej zawartość znał już na pa- 
mięć, nieraz sięgał po nią, jakby jej widok miał 
mu pomóc w podjęciu decyzji. Była w niej 
w miarę obszerna informacja o planowanym 
pierwszym locie do Alfy Centaura. Komputer 
działu kadr podczas poszukiwania kandyda- 
tów podał i jego nazwisko typując go do wstęp- 
nych rozmów na podstawie analizy sytuacji 
osobistej, wykształcenia i dotychczasowej pra- 
cy. Na Marsie, na którym mieściło się centrum 
tego programu i z orbity którego miał odbyć 
się start, rozmawiał na ten temat długo z Jac- 
. 5®’ przyjacielem od szkoły elementarnej po 
Akademię Kosmonautyczną, który po wypad- 
ku uniemożliwiającym mu pilotowanie stat- 
ków poświęcił się bez reszty pracy nad per- 
spektywicznymi programami astronautyczny- 
mi. Wiedział więc o planowanej wyprawie 
może najwięcej z wszystkich, którym zapropo- 
nowano w mej udział. Ale najdokładniejsze 
wiadomości nie ułatwiały podjęcia decyzji. To 
była zupełnie inna sprawa. Odpowiedź musiał 
dać jutro, najpóźniej pojutrze. Instytucja, 
w której pracował, była poinformowana o jego 
kandydaturze i wiedział, że wstępnie wyzna- 
czono już jego zastępcę na stanowisku dowód- 
cy FSS Michelson. 

Gwiazdolot jest już gotowy. Odbyły się 
nawet pierwsze loty próbne. Jeszcze rok, dwa 
lata przygotowań i... Zerwanie z rutyną do- 
tychczasowego zajęcia? Sława uczestnika 
pierwszego lotu do gwiazd? Pokusa odkrywa- 
nia nieznanego? Poczucie torowania drogi na- 
stępnym pokoleniom? 

w porę ocknął się z rozmyślań. Znajomy 
widok za oknem. Zdążył chwycić bagaż i wy- 
skoczyć na peron. Przeszedł przez pusty hol 
budynku stacyjnego i wyszedł na skwer poroś- 
nięty wyrudziałą od słonecznego żaru trawą 
Zgrzytając przeraźliwie, na pętlę końcowego 
przystanku wjechał tramwaj. Zniknęła gdzieś 
bez reszty wielkość i nowoczesność metropo- 
lii, zapachniało odległą XX-wieczną prowin- 
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cją. Był jedynym jego pasażerem i by nie 
prowokować ciekawości motorniczego, wsiadł 
do przyczepy. Tramwajem targało na zakrę- 
tach, przyczepa ustawicznie się kołysała. Zno- 
wu zatopił się w myślach. Nie zwracał naj- 
mniejszej uwagi na pasażerów i nie spostrzegł 
też, że po pewnym czasie znowu pozostał sam 
w wagonie. Zauważył dopiero ze zdziwieniem, 
że wóz silnikowy odjechał, pozostawiając 
przyczepę. Nie ujechał jednak dalej niż kilka- 
dziesiąt metrów, a motorniczy wysiadł z ha- 
kiem do przekładania szyn. Motorniczy zau- 
ważył go, uśmiechnął się na widok munduru: 

- A, to pan stamtąd. Tramwaj dalej nie 
jedzie. Prace budowlane. - I machnął ręką 
w kierunku zrytego aż do złocistego piachu 
terenu. 

Wysiadł. Już po kilku krokach do butów 
nasypało mu się piasku. Wyszukiwał twardszy 
teren, przechodził przez prowizoryczne kładki 
nad głębokimi wykopami, omijał porzucone 



maszyny, stosy rur i materiałów budowlanych. 
Kilka razy zatrzymały go stalowe konstrukcje 
zaczynające wydobywać się z wykopów. 
Wreszcie wyszedł na nie używaną od dłuższe- 
go czasu drogę. Asfalt był spękany, w rozpa- 
dlinach bujnie krzewiła się trawa. Rozpoznał 
znajomą uliczkę. Przystanął i, trzymając się 
jedną ręką słupa latarni, wysypał piasek z bu- 
tów. Później ruszył poboczem wykopu. Wy- 
dobyty z niego piasek sypał się przez sztachety 
i siatki płotów do ogródków małych, partero- 
wych, rzadziej piętrowych domków. Gdzie- 
niegdzie w piasku bawiły się dzieci. Na ław- 
kach przed domami siedzieli starzy ludzie. 
Gdy przechodził, czuł ich wzrok na sobie. 

Wreszcie stanął przed domem. Uchylił furt- 
kę. Skrzypnęły zawiasy. Przeszedł kilkanaście 
kroków po tkwiących w darni cementowych 
płytach i zapukał do drzwi, które otworzyły się 
prawie natychmiast. Na progu stanęła matka. 

Przyzwyczajona do jego przelotnych wizyt. 
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jeszcze w ramionach syna pytała razem o zdro- 
wie i o termin odlotu. Pokiwała z żalem głową, 
gdy powiedział jej, że przeładunek na orbicie 
okołoziemskiej potrwa tylko dwa dni, we- 
stchnęła, że już chyba nigdy nie zobaczy go na 
dłużej, a później zakrzątała się w kuchni. 
Usiadł przy stole rozpoznając z radością znajo- 
me sprzęty i staroświeckie naczynia. Pytania- 
mi zmusiła go do opowiedzenia ostatniego lotu 
w szczegółach, chociaż nie był zupełnie pew- 
n V’ cz y słuchała go pochłonięta gospodarczymi 
czynnościami. 

- Pewnie chciałbyś się umyć po podróży, 
a tu już czwarty miesiąc mija, jak odcięli nas od 
wodociągu i obiecują, że doprowadzą wodę 
prowizorycznie. Byłam, pytałam, mówią, że 
nie warto, bo i tak już wkrótce wybudują tu 
nowe osiedle. A mnie starej nawet dla samej 
siebie coraz trudniej chodzić po wodę. 

Wziął wiadro i poszedł do studni w ogrodzie 
za domem. Korba wygięta od wieloletniego 
używania - pamiętał, że gdy był dzieckiem, 
służyła mu, podczas nieobecności dorosłych, 
za huśtawkę - skrzypiała przeraźliwie. Kiedy 
rozpiął bluzę munduru, która krępowała mu - 
raczej niezwykłe dla dowódcy kosmicznego 
transportowca - ruchy, z kieszeni wypadła 
koperta. Podniósł ją zakłopotany. Chwila, 
w której będzie musiał podjąć nieodwołalną 
decyzję stała się wyraziście bliska. Zdjął wia- 
dro z cembrowiny i ruszył powoli w kierunku 
domu. Tu rosły najlepsze maliny, a na tym 
drzewie najwcześniej dojrzewały wspaniałe, 
soczyste i słodkie gruszki. A tu pod ścianą 
ławka, na której siadywał z matką jako mały 
chłopiec i słuchał opowieści o ojcu, który 
zginął podczas pierwszej próby lądowania na 
Merkurym. Nie pamiętał ojca zupełnie. Kos- 
mos zabrał go wcześnie, bardzo wcześnie jemu 
i matce... 

Zgniótł powoli kopertę w dłoni. Kiedy prze- 
chodził koło śmietnika, wrzucił doń czerwoną 
kulę papieru, przysypał ją odpadkami i za- 
trzasnął pokrywę. Dziwnie lekki i wesoły prze- 
kroczył próg domu. 

Matka wystawiła na środek kuchni krzesło, 
postawiła na nim blaszaną miednicę. Podczas 
g y mył się, opowiadała o tym, co wydarzyło 
się podczas jego nieobecności. 



- Czy pamiętasz Cristinę, córkę sąsiadów? 
I omagałeś jej z przedmiotów ścisłych, gdy 
przyjechałeś na wakacje z Akademii Kosmo- 
nautycznej, a ona przygotowywała się do stu- 
diów Skończyła naukę, zajrzała do mnie, 
pytała nawet o ciebie... Mógłbyś ją kiedyś 
odwiedzić. 

Prychał polewając się lodowatą wodą. Na- 
rał jej w usta. Miała niepowtarzalny smak. 

, . P° tem 1 kurzem zmywał tamte myśli o dale- 
kich szlakach. 

- Za dwa miesiące przylecę na dłużej. We- 
zmę wtedy urlop, ponaprawiam wszystko, co 
trzeba, dowiem się, co będzie z naszym do- 
mem, a przede wszystkim nagadamy się do 
syta. Nie wyjadę nigdzie. Pozostanę tu przez 
cały urlop. A jutro postaram się prowizorycz- 
nie doprowadzić wodę, żebyś nie musiała się 
tak męczyć. 

Zapytał jeszcze, czy mógłby w czymś po- 
móc, ale matka odprawiła go, mówiąc, żeby 
odpoczął trochę przed kolacją. Chętnie przy- 
stał na to. Teraz, kiedy minęło napięcie, po- 
czuł zwielokrotniony trud ostatnich dwóch 
dni, kiedy musieli manewrować dla uniknięcia 
spotkania z niespodziewanym strumieniem 
meteorów, a później nadganiać, by zmieścić 
się w rozkładzie lotów... 

W swoim pokoju wygodnie wyciągnął się na 
łóżku. Mimo że bywał tu tak rzadko, nie 
zmieniło się w nim nic od czasów tak odle- 
głych, jak tylko mógł sięgnąć pamięcią. Za- 
wsze też był przygotowany na jego przyjęcie. 
Sennymi oczami rozpoznawał jeszcze szczegó- 
ły: detale sprzętów, grzbiety książek na półce, 
deseń tapety... 

Zamknął oczy. Świat ograniczył się momen- 
talnie do zapachów. Najpierw zapach pościeli, 
późnie, woń kwiatów, którą przez uchylone 
okno nawiewał wiatr, wreszcie doleciał z kuch- 
ni zapach świeżego placka i kawy, a w końcu 
wszystkie zapachy zmieszały się w jeden, nie- 
zastąpiony zapach domu. 

Kiedy matka otworzyła drzwi, żeby zawołać 
go na kolację, spał już oparłszy policzek na 
pięści, zupełnie jak wtedy, gdy był jeszcze 

małym chłopcem i marzył o lotach do dalekich 
gwiazd. 
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